我渴望的不是话语。但我的确渴望着什么。

那肯定不是相互理解、好好相处、无话不谈、待在一起之类的愿望。我知道自己不被人理解，也不期望别人理解自己。我追求的是更苛刻、更残酷的事物。未知的事物是何等恐怖，所以我希望「了解」。我想了解、想知道，借此感到安心，得到心灵上的安适。「想要完全理解」这种愿望太过自私、太过独裁、太过傲慢，既肤浅又教人厌恶。一想到自己抱持这种愿望，便觉得浑身快要受不了。

话虽如此，如果、如果彼此都能这么想——

如果存在那么一个对象，能互相将丑陋的自我满足加在彼此身上，并且建立容忍彼此傲慢的关系——

这种情况绝对不可能发生，我心里清楚得很；这样的愿望，只存在我无法企及之处。

再怎么跳也够不到的葡萄，一定酸得要命。

不过，我也不需要甜到失去实感的果实。虚假的认知和欺瞒的关系，不是我渴望的事物。

我渴求的，其实是酸得要命的葡萄。

哪怕那串葡萄再酸、再苦涩、再难吃、甚至有毒，或根本不存在、不可能得到、连「想要」的想法都不被允许——

「即使如此……」

等察觉时，话语已经脱口而出。我听得出自己的声音在颤抖。

「我还是……」

我用尽全力避免自己哽咽，牙根发出咯吱声响。尽管想把声音跟话语通通吞回去，它们却一而再地突破我的齿缝。

「我还是，想得到『真物』。」